在郑州，有个 29 岁的帅小伙刘海洋，在凌晨三点的时候，永远地离开了这个世界。当时，医护人员从小区里抬出来的，是已经没了生命迹象的刘海洋，他的家人天都塌了。 刘海洋家的情况比较特殊，他是家里三代单传的独苗，上面有五个姐姐。当他的父亲在家族群里发讣告的时候，手都在不停地颤抖。亲戚们赶到他家时，看到他的父母瘫坐在他的新房里，眼神空洞。这新房两年前才交付，装修得漂漂亮亮的。墙上挂着刘海洋健身时的照片，能看出他身材特别好，茶几上还放着他上周玩平衡车时用的头盔，一切都好像在昨天，可他却不在了。 你们看他的社交账号，最后一条动态是晒春日暖阳。他踩着电动平衡车在小区里穿行，脸上带着笑，配文写着 “好天气”，看起来和平时没什么两样。但熟悉他的网友仔细翻看他以前发的东西，才发现背后藏着大秘密。原来，这两年多来，他一直在和双相情感障碍这个 “恶魔” 作斗争。 在工作中，刘海洋是某设计公司的项目经理，外人看来，他就是 “别人家的孩子”。前年自己攒钱付了房子首付，去年还考取了专业资格证书，朋友圈里不是晒健身成果，就是分享读书心得。可同事们也发现，有段时间他老是盯着电脑屏幕发呆，交图之前还会突然请病假。他表姐跟他最亲，表姐说他私底下讲过，自己就像在演两个完全不同的人。白天的时候精力特别充沛，能连续加班，可到了深夜，就会给表姐发消息，说自己实在撑不下去了。 出事那天的监控录像显示，凌晨两点十七分，刘海洋独自坐着电梯到了顶楼天台。他穿着平时常穿的灰色卫衣，手里还拿着手机。后来物业人员在天台边缘发现了半包没抽完的香烟，旁边还有喝了一半的功能饮料。这也能看出他病情的矛盾之处，躁狂期的时候，他能连续工作 36 个小时，像个不知疲倦的超人；但到了抑郁期，连起床洗个澡都成了大难题。 他的主治医师王主任接受采访时说，双相障碍患者一般都不太愿意长期服药，刘海洋也是这样。他最后一次复诊是三个月前，当时各项指标都挺稳定的。医生一边叹气，一边拿出病历记录给大家看，上面写着刘海洋自述 “最近恋爱了，想慢慢减药”。可实际上，他说的那个 “快要结婚的女友”，其实只是健身房的私教，人家根本没和他谈恋爱。 家人整理遗物的时候，在床头柜深处发现了几张撕碎的就诊单，还有五盒没拆封的帕罗西汀。药盒上的有效期到 2026 年，说明他最近才买的。抽屉最底层压着购房合同，合同里 “共同还款人” 几个字被他用荧光笔标了出来。他姑姑看到这个，当场就哭了。她想起过年的时候，侄子还开玩笑说要赶紧找个媳妇一起还房贷，谁能想到，这竟成了他的遗憾。 小区物业经理说，刘海洋出事第三天，他那辆常停在 C 区的白色 SUV 被开走了。后来才知道是他父亲来处理的。老人把车钥匙交给保安的时候，嘴里念叨着：“这车还跟新的一样，这孩子什么都置办齐了……” 话说了一半，就哽咽得说不下去了。 刘海洋以前精心打理的多肉植物，现在还摆在阳台上，在四月的阳光里长得挺好，可他却再也看不到了。这事儿真的太让人难受了，希望大家都能多关心身边的人，尤其是那些可能正在和疾病斗争的人。 特别
