红烛烧到一半，蜡油顺着铜座往下淌，凝成一条歪歪扭扭的线。 叶冠玉背对我，肩膀一耸一耸。 半宿了，他翻过身，低头叹了口长气，那声音闷得跟从井底冒出来似的。 我伸手碰了碰他的胳膊，小声说，慢慢来，不急。 话音刚落，门被猛地推开。 婆婆叶玉洁站在门口，睡衣扣子系岔了，指着我鼻子骂：你安的什么心？ 故意羞辱我儿子？ 叶冠玉拉起被子蒙住了头。 屋里安静得能听见蜡油滴落的响。 那一刻我不知道，这桩婚事，从开头就被人打了死结。 01 新婚第二天早上，我是被厨房里的动静吵醒的。 锅铲碰铁锅，当当当，一下比一下重。 叶冠玉还在睡，侧着身，一只手压在枕头底下，眉头拧着，嘴角往下撇，跟梦里都在跟谁较劲似的。 我轻手轻脚爬起来。浑身酸，昨晚僵坐了半宿，后背那根筋到现在还抻着疼。 客厅里堆着没拆完的喜糖盒子，红双喜的塑料盘子里散着瓜子花生，茶几上两只酒杯，一只倒了，杯底那点红酒洇进桌布，紫黑一团。 我把酒杯扶起来，去厨房。 婆婆背对我站在灶台前，穿着那件枣红毛衣，头发用黑发卡别得一丝不乱。听见脚步声，她没回头，铲子在锅里狠狠一翻。 “起了？” “妈，我来吧。” “不用。”她把铲子往锅沿上一磕，“新媳妇头一天，哪能让你动手。传出去，说我叶家不懂规矩。” 这话听着是客气，可那语气，跟昨晚指着我鼻子骂的时候一模一样，又冷又硬。我站在厨房门口，进也不是退也不是。 她盛了碗小米粥，又煎了两个鸡蛋，单独搁在一个盘子里，端到餐桌上。粥只有一碗，鸡蛋只有两个，筷子只摆了一双。 “妈，冠玉的呢？” “他不吃早饭。”她坐下来，下巴朝对面椅子一抬，“你吃你的。” 我坐下，拿起筷子，小米粥的热气扑上来，眼睛有点酸。 昨晚的事，她一个字没提，像根本没发生过。 可我低头喝粥的时候，余光看见她在打量我，从头发丝看到手指尖，眼神跟扫灰似的。 叶冠玉出来的时候快九点了。他穿着件灰蓝夹克，头发胡乱抓了两把，眼皮肿着。看见他妈坐在餐桌旁，脚步明显顿了一下。 “妈。” “嗯。”叶玉洁站起来，把空碗收进水槽，“婚房钥匙呢？” 叶冠玉从裤兜里摸出一串钥匙，递过去。她接过，把那把铜色的房门钥匙从圈上撸下来，攥在手心里。 “以后进门先敲门。”她说，眼睛看着我，“我住隔壁，习惯了直接推门，你们年轻人别嫌我烦。” 这话说得滴水不漏。可昨晚她推门进来骂我的画面还在我脑子里，那门锁“咔嗒”一声，跟断了一根骨头似的。 叶冠玉低着头穿鞋，一声没吭。 婆婆出门买菜去了。我站在阳台上，看她的背影消失在楼道拐角，摸出手机给母亲打电话。响了五声才接，那头有电视机的声音，在放养生节目。 “欣怡啊，怎么样？头一天在婆家还习惯吧？” 我张了张嘴。 想说昨晚的事，想说那碗只有一碗的粥，想说她收走钥匙时那个眼神。 可话到嘴边，母亲先开了口：“你爸让我跟你说，叶家对咱家有恩。当年你爸做手术，叶刚大哥二话没说借了五万块，连借条都没让打。你嫁过去，好好过日子，别耍小性子。” 我攥着手机，指甲抠着手机壳边缘那道缝。 “妈，我知道了。” 挂了电话，叶冠玉站在阳台门口，手插在兜里，看了我一眼，又低下头。 “ 我妈那人……你别往心里去。 ” “你昨晚为什么不说？” 他没回答。转身进了卧室，把门关上了。那扇门在他身后轻轻合拢，声音很轻，可我觉得比昨晚婆婆推门那一下还沉。 我站在阳台上，楼下有人晒被子，红双喜的被面在风里鼓起来又瘪下去。风灌进领口，凉飕飕的。 中午婆婆没回来，叶冠玉也没出来。 我把昨晚的剩菜热了热，一个人吃了。 洗碗的时候，听见卧室里传来翻抽屉的声音，窸窸窣窣，跟老鼠啃东西似的。 下午两点多，叶冠玉终于出来了。他站在客厅里，看着昨晚没收拾的喜糖盒子，忽然说：“ 咱们出去走走吧。 ” 这是他婚后跟我说的第一句像样的话。我点了点头。 出门的时候，他在门口磨蹭了半天，钥匙拿起来又放下，最后从兜里掏出一把新的，把门反锁了两圈。 那把新钥匙上贴着张白胶布，上面用圆珠笔写着“薛欣怡”。 他把钥匙递给我，没看我。 我接过钥匙，塑料胶布上还带着他兜里的温度。 02 婚假第三天，婆婆正式立了规矩。 早上七点敲门，喊我们起来吃早饭。叶冠玉翻了个身，装没听见。我去开的门。婆婆端着个搪瓷锅站在门口，锅盖缝里往外冒热气。 “排骨汤，给你俩补补。”她把锅递给我，眼睛越过我往屋里扫了一圈，目光在叶冠玉身上停了停，又收回来，“冠玉从小身子就虚，我熬汤熬了十几年，火候别人学不来。” 锅放在灶台上，她没走，靠着门框看我刷锅洗碗。那眼神，像在幼儿园检查我擦桌子，边边角角都不放过。 叶冠玉洗漱完出来，婆婆盛了碗汤推到他面前。汤色浓白，浮着层油花，闻着挺香。 “喝。” 叶冠玉皱了皱眉，把碗推远了些。“ 妈，我不想喝。 ” “不想喝也得喝。”婆婆声音压低了，可语气硬得很，“你忘了上回体检，大夫怎么说的？亏气亏血，不补怎么行？” “那是去年的事了。” “去年怎么了？身子是自己
